【俏燕/网空】太阳从西边出来
送给@Ti-iT
离家出走第四年，空得到消息：史家最后的良心，老三史存孝，离家出走了。
当时空正忙着准备出国，没放心上。隔天听说史精忠也跑了，事情一下变得蹊跷起来。
外人可能不清楚，他家的情况是一个爹养三头崽，空自认白眼狼，他弟是牛，他哥是猫。牛或许还会乱跑，猫没什么事不会出门。今天这俩一起跑了，难怪父亲要给他打电话。
他爸史艳文，无人不知的良民，向来假客气，再怎么病急乱投医，见面一定招呼，三句抚平毛躁，五句切入正题。他先说前三句：仗义最近在哪？你怎么样？过得好吗？第四第五句则是：精忠联系你了吗？存孝联系你了吗？
这话放十年前还能骗骗孩子，但放到今天，空接电话就是为了听父亲悲惨的呻吟。心愿达成，空爽得舌根发麻，就差对着话筒大笑。他说：“他俩要找也找家里人，跟我有什么关系？对了我搬家了，以后别打电话过来，也别找人来我屋子拓钥匙。”说完直接关机，一点机会都没给老爸留下。
空站在麦当劳门口，深感新上市的牛肉汉堡芬芳无比。半个小时前哪个傻逼嫌它牛骚味浓来着？现在给他一串臭豆腐都能说是甜的。
空，大名史仗义，家里排行老二，现已独立生活。这个人，走南闯北惯了，开局一张嘴，活得两袖清风，全部家当收拾完也就一个半人高的行李箱，装不满，拖下楼颠得稀里哗啦响。
他拆房子一样下去，门口贴着房东告示，让把退还的钥匙放在牛奶箱里。那是个爱唠叨的杀马特，烫着玉米须一般的爆炸头，空嫌他烦，走时特意把钥匙塞在邮箱格子里，期待房东找不到哇哇乱叫。
三楼的老女人最怕吵，房东一叫她就神经衰弱，但空乐意，反正他要走，恨不得这栋楼炸掉。以前有人说空像蝗虫，所经之处统统三光，不是没有道理。虽然分手了，空仍想赏他一句精准。
没到下班时间，街上已经开始堵车，空痛恨这公寓的地方就在这里——不论几点，下楼都没有车，还没停车场，出入不靠走就要骑自行车。他往路口走，一边收邮件。
新老板秘书来信说明天十点在总公司详谈，语气生硬，敬语长得骇人，字里行间铺满他那张苦瓜脸。柴田是典型的日本人，嫌空滑头，肯定不乐意他去，但万事谈妥，空有主管级待遇，不去白不去。就是合同还没签，因为新老板胧三郎多疑如曹操，生怕职场仙人跳，非要空本人到场，可能是想手把手喝交杯酒一样签。空看得出胧三郎有点心思，鉴于他现在单身，心思就心思，不必拆穿。
等车前，空买了杯橙汁，喝到一半突然有人拍他，一回头差点喷出来。
他弟站在街边，穿着连帽外套，脸色如同刚被女人扇过巴掌，极其幽怨地喊：“二哥！”
老三史存孝跟空完全不同，老实正经，是史家唯一一个会被老太婆碰瓷的人。二叔老婆离婚前常说他家抱错了，这才是二叔家的崽。学校里同学叫他牛，空也就叫他牛。
空很给面子，带牛老三去吃汉堡。老三坐在咖啡厅里，整个人霜打茄子一样蔫，有点大草原失火的悲伤。于是空问：“史艳文饿你了？”
老三瞪来一眼：“二哥，叫爸！”
空耸耸肩。
也就是牛在这，碰到别人说这话，他能把皮鞋抬到那人脸上。
“你离家出走，住哪儿？”空问，“不是又住风间烈家里吧。”风间烈是史存孝大学同学，一个日本留学生，两人好得穿一条裤子，要不是风间有女朋友，他俩绝对是gay。
“住旅馆。”老三意外有点气虚，“我……怕大哥找上门。”
空没想到是这个理由。史精忠生活规律平淡，疑似已经失去性功能，更遑论激情。从前都是老三追着他跑，今天太阳从西边出来，空忽然觉得飞机飞不了了。
“吵架了？”空尽量克制鼓掌的冲动，“你怎么他了？”
老三支吾一会儿，滚圆眼睛里充满耿直的悲伤和疑惑。“我没有，是他，”他特别委屈地说，“二哥，你不知道，大哥可能是个gay，还交男朋友了。”
空长长吁出一声，往杯子里吹气。
果汁飞溅落在鼻尖上，空慢慢抹掉，平静地说：“我也是gay啊。”
史精忠是个gay跟史仗义生下来就给人做儿子一样，一点办法没有。除了牛，全世界都知道，他有时落伍得不像史家人。
牛噎住了，捏着汉堡的手紧了一下，酱汁飞溅在桌上，稀稀拉拉一滩。
“我……我知道，但我不知道大哥也……”他踌躇着，声音轻了一截，“二哥是就是了，大哥……”
空就是被这种地方气死的。什么叫二哥是就是，他起身拿起水杯。
“你要跟女人也这么聊天，这杯水就泼脸上了，”空说得很酸，“二哥没本事，只能请你吃双层烤牛肉汉堡扒，三百五十块哪能跟大哥的爱比啊，是不是？”
牛吓一大跳：“这么贵？！”
贵个屁，史家人的亲情连这个汉堡都买不到。空坐下从牛盘子里叉走一块土豆。
“史精忠跟谁搞上了？”
“不知道，大哥每天早出晚归，周末有时也不回来，最近还说要出去住，”牛一焦急就皱鼻子，“爸说他恋爱了。”
“哦，那你去抓奸啊，拍他床照登报扩散，美得很。”
“二哥！”
牛这个人，性向和他是没什么关系的。一个班级三十人，他一定是留下来把桌子排好的那个。史艳文老婆两胎，头胎一个，二胎两个，善意都汇聚在牛身上，比雨天花坛里的积水还多。外加史家阳盛阴衰，放到牛眼里，兄长父亲就是头顶一片天。他经常坐在井底看着，夸奖他俩是世上最漂亮的云。
而空八岁就脱离了这个怪圈，他眼里，父亲是个信奉集体大于个人的悲惨人物，二叔不理解，他也不能。兄弟阋墙是惨，父子离心也是惨，空已经出局了，剩下一哥一弟苦苦坚持，扮演当年的他爸和二叔。
空思考片刻，摸出烟想抽。兜里放的却是女烟。他本身不爱抽女烟，去酒吧钓凯子才用，想扮娘炮了就抽女烟，演猛男就什么也不抽。
牛在对面愣愣地看着。他二十三了，还是他爸放在温箱里的小玫瑰，将来要跟小王子一起环游世界的。
空缓缓吐出一个烟圈，正好罩在“禁止吸烟”的牌子上。
“你这么关心他跟谁在一起，问他啊。他要是不肯说，就是心里有鬼，说了，你也满意。你不回家住，谁给我的模型擦灰？”
牛认真考虑半天，肩膀撑起又垮下来，“我问过他啊，他没说，能有什么鬼？”
二十三岁的秋天，空再一次感到史家人全是傻逼。遗传学着实牛逼，史艳文把他弟当朱砂痣，史精忠居然也能一丝不苟地继承过去。空只要和他们待在一起就浑身发毛。
“史精忠跟谁谈恋爱都敢昭告全世界，就是不能跟你说，你信不信？”
“为什么？”
“你给他发‘我都知道了’，他自然告诉你。”空冷笑一声，“发，现在就发。”
牛捏着手机迟迟没有解锁，眉毛挤成一个纠结的川字。
空几年不在家，不知道他和史精忠之间发生过什么，但牛从小就是这样，遇到问题梗在原地，像头犟得要命的牛，想通了才肯挪步子。他用指甲抠着手机按键上一点突起，“我……不知道，我不能骗他。”
空使劲掸掸烟灰。
“你不骗他，他骗你怎么办？”
“也好过我骗他。”
小学空就能把老师骗得团团转，牛却老实地连考试作弊都不会，他俩是一张面孔的两面，奇异地对立。家里坏事好像都让空占了，留下全是好人、乖孩子。
乖孩子和乖孩子的相处，空完全不懂。他一把抽走牛的手机轻松解锁，找到标有“大哥”的联络窗口，迅速发送：我都知道了。
“你有我密码？！”牛惊叫。
空嗤笑一声。
老土冒都是一样的，土到骨子里。密码是生日，密码是结婚纪念日，密码是分手纪念日。这样的人除了史存孝，他居然还认识一个。
“你用我生日做密码干嘛？”空懒洋洋地说。
他打定主意要欺负牛。他俩一天生，谁也占不到谁便宜，但牛楞了一下。
“……你知道了啊，”牛有些不好意思地低头，“反正我们生日一样嘛。”
空没想到牛真考虑过这一层，叼着牙签傻了一会儿。
“嗯？”牛茫然地回望他，“没人用你生日做密码吗？”
原本不关那人什么事，被牛一说，突然横插进一个名字。
空凝视着自动暗去的手机屏幕，把烟掐灭。“没了。”
“你那个长头发的，”牛惊愕万分，“分了？”
“分了。”
“为什么啊！”牛差点踢到桌子，“你不是说那是世界上对你最好的人吗？你疯了啊，二哥！”
“吃你的饭，”空抬高嗓门，“管好自己！”
手机突然疯狂震动，是史家老大打来的。空按下接听键塞到牛耳朵边上，隐约听见他哥文雅的声音柳絮一样飘过来。
“你在哪里？”
史精忠操着最拿手的温柔语调，情绪良好，没有一点离家出走的样子。相比之下牛就狼狈得多，落荒而来，又想落荒而逃了，捏着手机的指头攥得很紧。
“我……”牛看一眼空提示的口型，“大哥，我都知道了！你不用说了。”
电话那头沉默许久，久到他们都以为史精忠会就此挂断电话，才响起一声轻轻的咳嗽。
“你在哪里？我来找你，”史精忠把嗓音捋得无比平稳，“面对面容易说清。”
报过地址，牛立刻断电一样瘫在椅子上。空原本要买单走人，看他这样有些迈不开步子，绕回来揪着连帽衫帽子把他扶正。
“你真意识不到问题？”空难以置信地问，“知道你笨，但你不能一再挑战我的认知啊，史精忠喜欢谁你看不出来吗？”
牛沉思片刻，摇摇头。“每个都有迹象，但都不像。他不是那种人。”
“什么叫那种人，“空叹道，“他喜欢谁你最不能接受？”
那种人，那种人又是哪种？空不能控制地想起父亲。
谁的人生里没有一篇作文叫《我的爸爸》，他也曾说尽好话，但史艳文其人究竟如何，没有人能说得精准。
一个同事和一个儿子同时遇难，史艳文一定会先救同事。父亲尊重任何人，空恰好憎恶这种人。他看得很明白，从不吝于承认小气，却也不想在此刻，在弟弟面前说三道四。
玻璃罩子是一家人共同搭起的，他不想率先打破。
而史精忠，逐年向着父亲的模样靠拢了。人若聪明冷静，最终难免要走上断七情绝六欲的路，他父亲，他哥哥，漫长人生里都落着一块不可避免的坏点，使得人间路坎坷万分，活得也越发通透淡漠。
牛终于想出答案了，说得吞吞吐吐：“……风间烈。”
…………
空不知还能说什么，勾勾手指叫牛过来。
十六岁后他们再没说过悄悄话，做起来倒还得心应手。风从嘴唇和耳朵中间掠过，擦出一点狡猾的轻响。
“他喜欢自己弟弟，”空恶毒地笑道，“反正不是我。”
史精忠推门进来，后头跟着一个平刘海小伙。小伙子夹着公文包，跟史家老大一样，一看就是文化人。但他有点太敏锐了，进门就警惕地说：“啊嗯……”
视线立刻集中在他身上，有效淡化史精忠的存在。
平刘海知道这是被骗来掠阵了，敌军将前，最忌气势输人，只好和颜悦色地笑，咳嗽两声，把公文包塞过去：“您拿着，我先走啦，还要给师妹补课。”
“砚寒清，”史精忠给两个弟弟介绍，“同事。”
“岂敢岂敢，我就一高院实习生，”砚寒清连忙摆手，“二位好啊，我先走了，拜！”
“记得打电话。”史精忠温柔地吩咐。
砚寒清何等眼力，一眼看出座位上那俩是双胞胎，多留一秒就会卷进三兄弟的漩涡里，匆匆走前不忘给史精忠递眼色。
空好久不见大哥，难掩冷淡，起身移到牛身边。史精忠一点不在意，脱下外套入座。剑拔弩张，他还有心情点抹茶拿铁。等到咖啡上来，牛也快崩溃了，拳头越捏越紧。
“大哥，”牛差点把舌头吃下去，“你是不是……喜欢我？”
史精忠抬起眼皮精准地扫一眼空，拐回来看着牛，弯起嘴角：“谁说的？”
“二……”
“我说的。”空冷声打断，“史精忠，或者你现在说喜欢我也行，我不在家，你对着他借脸思人，你说得出口吗？”
俏如来眨眨眼，笑得有些疏远，“这个玩笑不好笑啊，小空。”
牛倏然起身打翻一杯水，杯子当啷落地，周围人齐齐看过来，他手忙脚乱把杯子捡起，气焰已经短了一截，也不知为何心虚，垂着眼看史精忠咖啡杯里的拉花。
“……二哥没骗我，我看得出来。”
“嗯，小空一直很直白。”史精忠把水杯挪到旁边，拿过纸巾擦拭桌面，“饭吃了吗？”
空喉咙里憋出一声变调的闷笑，换了个姿势杵在座位上。
牛面前餐盘已经收走，桌面空空如也，只有一个刚泼得精光的水杯。残余的几滴水挂在杯沿，可怜巴巴地反光。一点亮光反射在牛的眼底，他从来没有像今天一样难以启齿，两手藏在桌下，不安地搓弄。
父亲一点点老去，他们不再是小孩子。在座只有他还死死相信着，一切都和过去一样。
“大哥，我真的……真的没想到，”牛大四答辩都没这么费劲，“我说不过你们，如果你要瞒，谁也不会发现。我就是想知道你到底怎么想。”
史精忠慢慢眨着眼，眼神在两个弟弟之间来回。
视线落在空身上，一种熟悉的厌恶就笼罩空全身。他从大哥身上看到了活生生的父亲。
即便是空也不会否认，他们确实优秀，正因如此，才在核心的心脏上留了一个坏点。史艳文终其一生没能剔去，史精忠想必也如此。
史精忠端起咖啡抿了一口，漫不经心道，“存孝为什么在乎我喜欢谁？父亲都没问起过。”
“因为你和二哥都是……”牛的话语戛然而止，回头望着空。
“别扯我，你们吵，使劲，”空甩着左手，“你要想说性取向，我那是天生的，但我出生时候大哥都五岁了，他的情况我可不知道。”
史精忠放下杯子，咔哒一声。
“比起我，存孝，你想过自己的情况吗？你们是双胞胎，你会不会感觉有一点……”史精忠斟酌片刻，“……类似的感受？”
空仰头喝干他两百五一杯的咖啡。
“异卵双胞胎也能说事啊，同性恋是隐性基因，行了吧？”他起身拉过行李箱，“我赶飞机，再见，你们慢聊。史存孝，记得爱恨情仇一次说清。”
牛没想到唯一支援打退堂鼓，起身要送空，史精忠却盯着咖啡杯目不斜视。
空一下午见了大哥小弟，再来个爹就能满堂彩。几年没回家，再见却是这种状况，啼笑之余又觉厌烦，只盼能早点离开这个城市。
他快步走到门边，回身在牛脑门上怒拍两下。“你是傻，但你不该瞒在鼓里，喜欢就是喜欢，不喜欢就不喜欢，你自己想清楚了吗？”
牛被空气呛到，咳嗽半天，脸色通红，“我……咳！我、我没想过啊，二哥你别这样……”
“人生是你的，关二哥屁事。”空嬉皮笑脸地拉开店门，“傻牛啊，拜……”
门忽然打开，寒风推着一道人影进来，不偏不倚堵着大门。空看清来人，只想把箱子扔在他脸上。空气凝固了似的，只有牛兴高采烈叫道：“哎！你不是二哥那个，那个叫……”
“网。”
高个男人戴着墨镜看不清表情，话里却有股狠劲，明显到牛也不安起来，跟空咬耳朵：“二哥，你有没有……”
“没有，”空厉声打断，“什么都没有。”
史精忠不知何时拿了他和牛的外套，提着公文包，跟网点头。“你们聊，存孝，我们换个地方。”
“史精忠，你怎么有他电话？”空怒道，“你他妈……”
史精忠侧身从他旁边过，一脸无辜。
“人生何处不相逢，小空，你们家钥匙的拓本我也给房东了。”
牛走时一步三回头，生怕二哥会被砒霜毒死似的。空作为当事人反而淡定很多，他是下定决心要跟网分手，一个月里准备万全，只欠东风。
但网就是被东风吹回来的。几个月没见，他头发留得更长，在脑后松松挽着马尾，穿一件皮夹克，里头是空以前给他买的T恤。
网用两个手指敲着桌面，“你跟房东说我要退租，还把押金也拿走了？他居然信？荡神灭疯了。”
“为什么不信？”空嘴角冷冷翘着，“我代表男朋友退租，不行？”
网深知他那一套死缠烂打的路数，决不被带着走，沉声道：“为什么生气？”
空挑挑眉毛，“现在是问这个的时候吗？我求求你问我一声要去哪，行不行？你不问我都觉得尴尬。”
“……你要去哪？”
“去哪都轮不到你过问，我跟你结束了。”空器宇轩昂，从口袋里掏出一卷打开过的水果糖抛到桌上，“分手费。”
网没接，丝毫不为所动。
“你觉得我太忙了，是吗？”网的怒气肉眼可见地消散，慢慢露出水面下平稳的磐石来，“你之前说不介意。”
空见他不要，自己扒开糖纸吃了一颗。
“我说不介意你就信？鼻子上头两个孔用来喘气算了，一年六个月远程，找在格陵兰岛的也比你热络得多。”
网沉默着，也摸出一粒糖吃。不同于空，网吃糖很凶残，硬糖放进嘴里一口咬碎，混着唾液往下咽，如牛嚼牡丹。
“所以你要去哪？”他沉思片刻换了思路，“工作呢？”
“不睡你床上就轮不到你过问，”空耸肩，“我一世英才，自有留爷处，再见。”
网坐在靠内的位置，没来得及阻拦。空拖着行李箱往外走，推门出去。
史精忠带他老弟去了一个街心小公园。近来天寒，没什么人散步，公园道路是圆形，夜跑的偶尔来兜圈，很快又离去，徒留他俩站在一个寂静的圆环里。
中央有座喷泉，池里落满枯叶。史存孝眼看哥哥绕着那个喷泉池走了三圈，忍不住叫他：“大哥。”
“我听着呢。”
“……你到底为什么不愿意说实话，”史存孝闷闷地说，“老是这样，有些事憋到最后才说，把所有人当外人。我越来越不理解你了。”
史精忠找了一张长椅坐下，拍拍身边。哥俩一同看着不远处的路灯，一团橙红色的光，底下飞蛾乱舞。
“你不必非要理解我的。”史精忠轻声说。
史存孝有些恼火，感觉自己被扫到一个无形的环外面。他总是想尽办法去够每个人，但每个人都在逃离。
“所以你觉得不说就是为我好吗？！”他忍不住拔高声音，“你关心我，我就不关心你？是吗？”
史精忠不偏不倚坐在阴影和灯光的交界处，左脸陷在夜晚里。
“你要是不知道答案，为什么离家出走？”他抬起头，半边明亮的眼睛被睫毛拉出长长影子，宛如一条泪痕，“为什么躲着我？”
史存孝一下惊慌无比。寒风从领口钻入，吹凉他的后颈。
“我……”
他也不知道自己害怕什么，空透露秘密至今已有几个小时，该有的准备早就有了，却还迟迟不能面对史精忠。第一次考试、第一次离家、第一次冒险……二十多年了，人人都变得勇敢，只有他还在原地，畏惧着大家变了的事实。
“你真想知道？”史精忠笑笑，掏出手机，“自己看吧。”
“我又不知道……”
“生日。”史精忠说，“你的……你们的。”
他和空的……他的。
史精忠的手机桌面是一片海，与他人一样，安稳无波。相册里无数熟面孔，同学、同事、师兄、导师、堂妹……岁月凝结成一口深而静的潭水，万事吉祥。如史存孝所想，什么线索都没有。
“……二哥说的是真的吗？”
他轴惯了，非要打破砂锅问到底，把这秘密当成童年藏在饺子里的硬币，攥在手心才满意。
他的哥哥走到光里，安静地眨眼。从小，史精忠说重要的事之前都会不停眨眼，仿佛这是把不安和灰尘筛走的唯一手段。
“你看这个。”史精忠点两下屏幕，递给他。史存孝接过来，看见屏幕上一个晃动的他自己。
前置镜头像素不高，他在这个夜晚模糊成虚无。他不能自制地想象史精忠眼中他是怎样一团虚影。
“这张照片上，是我喜欢的人。”史精忠笑得有些哀伤，“满意了就快点忘记吧。早点回家。”
几个小时，外头冷了不少。华灯初上，夜风刮得人脸皮隐隐生疼。
天气预报说今晚要降温，空仍穿着薄外套。按照原本计划，空应该在候机了，没道理会困在这。他像被踩断尾巴的野兽，四肢没劲，不住神经质地朝后看。
谁不想安稳度日呢？可没有一个人能为他做这些。空抗拒每一个来了又走的过客，生怕他们像父亲一样，拿他与等值的东西比较。他不可以明码标价，不能被用来交换，也不要任何轻易驻足的人。他才是来了又走的那个，是潮汐下的贝壳，想在沙上永远静止。只要下一次浪潮不来，他就不离开。
退租时空签了网的名字。简单几笔，带着他退回到安全距离以外。往后他可以尽情地自在，不用再想什么来或去的事。可现在他站在街口，忽然又想起网，一个朋友很少、没处可去也不被需要的人，如同破损的风景模型瓶。假如空也走，就再没人知道网在哪里做什么。他是止住流沙的最后一块棉花。
空顶着风冷得直搓手，左思右想，终于推门回去，问网：“我把你房子退了，你知道吗？”
“押金也拿了，”网说，“我知道。”
“晚上睡哪？”
“不知道。”
“你的毛巾拖鞋也没了。”
“嗯。”
“换洗衣服我扔了。”
“哦。”
“好，”空翻个白眼，“没有我你也过得很好。”
“我把工作辞了。”网冷不丁道，成功让空脚步一滞。
网走过来，拉住空落落的行李箱。
“换个工作，下周面试。”网随手拨开空散在脸边的一根头发。
他没说任何其他的话，仿佛什么也未发生，只是刚坐飞机回来，在咖啡店见个人。但空知道他的意思是不走了。
空一点都不信，却不得不信。网来牵他手的时候，闹钟疯狂奏响，空在噪音里深深垂下头。
错过值机，错过安检，错过登机。飞机飞了，他的机会飞了。
今天太阳从西边出来，果然走不掉。
双胞胎哥哥说出“回家”两个字刹那，史存孝走到大哥身边，第一次见面一般紧紧拥抱他，笨拙地重复：“我……明白，明白了。”
他甚至不想回家。平生第一次，他想永远留在夜色里。太阳可以落下，但不要再升起，他们要永远停留在喜欢的后面、爱的前面，年轻，一成不变。
“你可别讨厌大哥。”史精忠贴着他的耳朵。
史存孝太不会说话了，支吾许久，憋出一声轻到听不清的“嗯”，一边开始相信，明天太阳不会升起了。
完
