【豪药】《祝你好》
拖很久的坑，终于填平了
岳灵休x鸩罂粟，鸩单性转，现代故事
这篇是跟朋友聊的梗，成品比预计长一点，全文一起发这篇里
《祝你好》
鸩罂粟老家在北边一座不太大的城市。她读小学那会儿，丧葬服务还没一条龙化，她父亲在医院救死扶伤，实在拉不回来的只能送去太平间，家属需要自己联系殡仪馆。到了冬天，总有人在寒风里打电话，眼泪流在脸上太久，冻成了一条反光的长带。父亲从二楼办公室看出去，唏嘘地说：生老病死，没有办法！等到鸩罂粟毕业走上岗位，总算明白这种没有办法也是一种办法。“没有办法”是一种哀悼，代表无奈、遗憾和不舍。医生说这些话，心里会好过一些。
她有时惧怕黄昏。黄昏是道缝隙，让生的死，死的再不归来。下午五点，患者熬不过这个时间便走了，任谁也拉不住。再身经百战的内科大夫送别一条命，仍是吃盐——人不吃盐要白头，吃多了就是落进盐堆的蛞蝓，萎缩而死。今天五点，她站在病房里，眼看患者的心电图一点点趋于直线，浑身水分跟着蒸发。家属从病房外面冲进来跪在床前，应该要大叫，却没有话说，噎在那半天，把头埋进被单。
鸩罂粟声音抖得厉害：“灵休，节哀顺变……节哀顺变。”
床尾名牌上的信息以黑色水笔写就：叶欢慈，女，32岁。床单上的医院标识则是红色，仿佛是一生一死，红色留不住的名字，统统让黑色带走。患者家属的脸埋在那片红色符号上，过了好久好久，才慢慢地问：“她走得……怎么样？”
“基本没有意识，不太痛苦。”
“那就好，谢谢你小鸩，我去……”男人起身差点没站稳，鸩罂粟急忙拉住他胳膊，“我打个电话……怎么联系？”
鸩罂粟突然不知该如何回答。她不知该怎么告诉他，医院可以帮着联忙后事。
认识岳灵休十几年，是她介绍他们夫妻认识，送他们走的婚礼红毯。叶欢慈一走，剩下岳灵休孤零零一个，她总不能帮着把这段婚姻送进坟墓。
但她还是说：“我给你问问。”
几年前她跟岳灵休说：这位是我朋友叶欢慈。吃完饭岳灵休悄悄问她：人家觉得我怎么样？她说的也是：我给你问问。
一条龙服务很快上门将事情操办起来。患者家中只有二人，无亲眷叨扰，便无所谓那些繁文缛节。鸩罂粟在旁陪伴，松气之余又有些不忿。
叶欢慈嫁给岳灵休，是两家都反对的事。她父母离异好些年头，父亲再无消息，母亲在她结婚地次年去世，某天夜里回光返照，教育叶欢慈：妈命不好，你选的人要好，要陪得住你，不能比你早走。说完不久，便在梦中逝世，称得上无痛无苦。她的后事，是岳灵休找鸩罂粟帮着操办的，她灌注心血的一句确实应验，叶欢慈于是走在了岳灵休前头。
四年夫妻，二人没有子嗣。叶欢慈虽避免继承母亲的婚姻，却遗传了一身病，体虚无法生育，平日做音乐老师，乐得清闲。岳灵休就忙得多，他做刑警，早出晚归地轮班，不比医生太平。有几回受伤去医院包扎，千叮万嘱鸩罂粟不要告诉叶欢慈，随后就是几天几夜不归。有时鸩罂粟值夜班，收到岳灵休发来消息求她打掩护，实在哭笑不得。婚又不是三个人结，她是为了清净才把他俩凑到一块儿，到头来依然牵绊其中。
“骨灰盒送北郊那个园吧，我亲戚有人买在那。”鸩罂粟尽可能平静、理性地劝岳灵休，不让他被字眼刺伤，“管理好。”
岳灵休签字，唰唰唰，一点没有犹豫。
相较叶欢慈，鸩罂粟的人生清楚得多，书读得好，工作做得辛苦，有条有理，活得日日分明。叶欢慈与她是两种东西，易碎与结实，轻盈与沉重，不可相提并论。叶欢慈弹钢琴时，她往往在坐诊，忙起来几天几夜休息不好，头发末梢枯黄，白大褂底下是两天没换的长裙。而在更早一些不那么忙的岁月里，岳灵休总是在鸩罂粟身旁。
大学第一年，她是靠岳灵休自行车接送过完的，为了赶个签到风雨无阻，大二那年岳灵休去读了警校，她才学着自己骑车。离开岳灵休几乎是她大学的第一课，后来就有第二第三课，那些以为他们会结婚的人，终究跌破眼镜。
美好的事永远止于玩笑。岳灵休大大咧咧的一个人，有时玩笑开大了，说：万一小鸩嫁不出去，只能一直住我隔壁，或者跟我凑合。
烈阳高照，鸩罂粟背着几大本教材汗流浃背，懒得和他玩笑，便说：什么男人不是男人，嫁谁不是嫁。
尔后十多年，她恪守着自己的诺言，却亲手送岳灵休去打破。
鸩罂粟父母那一辈，赶着经济昌盛的顶峰期，花花世界诱惑万千，离婚的比比皆是。她双亲离异，不怎么相信爱情。母亲与婆家撕破脸走得狼狈，往后十年聚少离多，这些事在她心里，永远是个苍白的刻印。父母也是同学结婚，种子冒头，告诫了她：不能与相熟的在一块儿。她的初恋便断在十几岁，却不清爽。
直到岳灵休结婚，鸩罂粟才松了一口气，心头最大的石头落地，从此六根清净。她这条路，大坑没有，小树杈不断，是最易走也最牵挂的一种。往后每一年每一天都是与人分别的日子，便把最大的分离留在了开始。
办事人员穿一套蓝色工装，戴鸭舌帽，模样很专业，问岳灵休：“什么时候火化？”
岳灵休是长痛不如短痛的类型，当即回答：“现在。”
人死如灯灭，一眨眼而已。一个盒子，一捧灰，拿在手里比婴儿还轻。岳灵休捧着那个盒子回去，不到六个小时，又打电话来说：要谢谢鸩罂粟，请她吃饭。以他俩交情，大不必此刻言谢，但人是孤独的，鸩罂粟可以明白。
鸩罂粟推了工作到岳灵休家，他正靠在沙发里看电视。大晚上没有节目，他对着一个循环的家用搅拌机广告看了不知多久。鸩罂粟敲门，他茫然地来开，茫然地说：“啊，都忘了你来。你坐！我倒杯水。”鸩罂粟说不用，他偏要倒，过了好久才出来，捧来两个白瓷杯子。
“自己那个不知道放哪了。”岳灵休尴尬地笑笑，神色平静。做刑警的人，心里也结实。
家里拖鞋茶杯都是成对的，鸩罂粟往那儿一坐，有点查缺补漏的意思。她没说，这话会伤害三个人。
岳灵休与叶欢慈的婚事，两家都很反对。娘家看不上岳灵休工作危险，婆家看不上叶欢慈身弱体虚。岳灵休的母亲老想着鸩罂粟嫁过去，造化弄人，对叶欢慈雪上加霜。以上这些都是不能说的辛密，是成年人守口如瓶的默契。像这两个白瓷杯，要的就是看起来一清二楚，洁洁白白。
“……四个多月，没有实感。”
岳灵休说的是从查出顽疾到去世，四个月下来，心里多少有准备。
鸩罂粟又是主治大夫，预防针没少打，不知还能说什么，只得喝茶。
她十几岁就认识岳灵休了，帮他问天问地，问过婚嫁问过丧葬，然而止步于普通情谊，自觉有一种脱离了世俗的伟大。她自己的对象比她小几岁，相处两年不到，对方心里奔着结婚去，她却不想。读医至今，鸩罂粟对许多事的看法都已变淡，觉得生老病死婚丧，只是车站上的站牌，迟早必达。她把岳灵休送去某一站，想的是和和美美，今天过来一看，并非那么回事，很有些心虚。
“小鸩，我一直都很谢谢你，要是没你……今天这些事得忙很久。”岳灵休说。
工作关系，他经常皱眉，眉头有两道很深的纹路，说话时更显威严。为此，人们看他多是敬畏，只有像鸩罂粟这样的人才知道他是小孩脾气，念警校之前想做个IT公司老板。
“跟我还客气。”鸩罂粟说着，拿出一个牛皮纸袋放到岳灵休手边。
那两条纹路一下变得很深，岳灵休有些不高兴了，“你这是干嘛？”
“三十几岁，别跟个小孩一样计较，该用就用。以后多的是花钱的地方。”
“我不缺钱。”
“买墓地要钱，什么都要钱，你那点薪水……”鸩罂粟摇摇头。“行了。”
岳灵休静静看着她，一言不发。分针在他俩背后悄悄走过三格，带着泰山压顶的力量。最终岳灵休又把电视机打开了，说是给鸩罂粟看个东西。
电视上还是那个搅拌机广告，岳灵休叹道：本来咱们想买的。跟着，顾左右而言他，直到送别鸩罂粟也没提钱的事。
牛皮纸袋里装着三万块钱，放平仍是一包，和鸩罂粟的心差不多地鼓起一块。
岳灵休一个都没动。
“祝你好”在鸩家是句可冷可热的话，传自父母。母亲收拾行李搬走，父亲同她说：祝你好。意思是不论过去如何，未来要好。
鸩罂粟不是伶牙俐齿的人，原样学了去，后来与人说话也用上，毕业时与同学说：祝你好。岳灵休出发去警校，她说：祝你好！与前男友分手，也说：祝你好。叶欢慈告诉鸩罂粟她要和岳灵休结婚了，她真心地说：祝你们好。当晚岳灵休跟她说一样的事，她也回答：祝你好，一定好。祝你好三个字，就是鸩罂粟全部的爱恨。鸩母没有做到的体面，要由她来维护继承。
这种体面一直持续到几天后。岳灵休到访，在医院附近请鸩罂粟吃饭。鸩罂粟刚下班，匆忙赶过去，开口便问他：“心情如何？”
岳灵休说：“还不错，就是有一点儿想喝酒。”她的那种体面，百试百灵的祝你好，突然没了用，如何都说不出来。
读书时二人就是酒友，不兴在店里喝，要拿大的烈的，瓶瓶罐罐码好，跑公园里喝。岳灵休喝酒跟他做人一个路数，快、猛、豪，酒撒在裤腿上也不拘小节。鸩罂粟喝的全是闷酒，学分不够喝，评职称累人喝，做助教受了气喝。她在岳灵休面前骂人一套一套，振振有词，对外就只能“祝你好”，许是前半辈子用完了体面，今夜才落得狼狈。
岳灵休说：“她吧，来去都太突然了。”这个“她”是叶欢慈，他生活里一朵昙花，娇贵矜持梦幻，特别不耐放。岳灵休说她的口气跟说那个搅拌机非常相像——本来咱们想买的，本来咱们能多过几年。本来这种事，鸩罂粟从来不信的。
“本来也可以不喝酒，”鸩罂粟说，“本来还能不要介绍你们认识，还能不认识你……话不能这么说。”
岳灵休居然哈哈大笑，不知笑些什么。
喝完啤酒，又喝白的黄的。喝到夜里两点，岳灵休扶着一棵桦树吐得天昏地暗。鸩罂粟心事不及他，就比他好得多。她还有神智，拿纸巾给他，又叫了车，送岳灵休到家门口，从他裤兜里掏钥匙。
那天她来送钱，岳灵休说：给你一把钥匙，说完双方都觉得奇怪，不约而同转开了话题。今天用时方知尴尬，岳灵休重得像头牛，盖在鸩罂粟肩上，压得她呼吸艰难。等她摸到钥匙开锁，岳灵休已经醉完一轮，回神开始嘀咕了。他靠在她耳边嘟嘟哝哝地说：“你啊，傻了啊……”也不知是跟她说还是跟叶欢慈说。他通常不这么跟叶欢慈说话。
鸩罂粟有些感慨。她三十多岁的人，不是没有过艰难日子。连读时累，实习时累，做助教分到的老师难伺候，更是把人当成狗在活，即便如此，也不如今晚难捱。
她把岳灵休拖到沙发上，拍他的脸，有点火气地说：“起来！”
岳灵休半死不活地看着她，傻笑了一会儿，闭上眼又睁开，难以置信地望着她。他眼里有些东西，和小时候分别不大，看鸩罂粟的眼神从来不客气，时至今日仍让人心悸。鸩罂粟去开灯，岳灵休在她背后笑了两声，口齿特别清晰地说：“谢谢你啊。”
鸩罂粟再去看他，他已对着顶灯看出了神，眼下挂着两行反光的玩意。
如果是在北方冬天，很快就会结成光带。
鸩罂粟没来由想骂他，又心软了。她不想进夫妻俩的卧室，觉得冒犯，找不到毯子，拿靠垫给岳灵休盖了一身。
最后一个放在脑袋边上，岳灵休眼里泛着光，抓住鸩罂粟的手摇摇。今非昔比，他力气比学生时代更大，鸩罂粟死活挣不脱，被拽倒在沙发上。岳灵休抱着她，亲她的耳朵，轻轻地说：“你啊……”
鸩罂粟只愣了一下，想到父亲那句老话：
没有办法。
没有办法是一种无奈，医生这么说，心里会好受些。鸩罂粟就是医生，她这么想了，却丝毫没有好起来。岳灵休的脸就在眼前，多少年了，鸩罂粟头一次离得如此近地看他。岳灵休的喜怒哀乐化成近在咫尺的刀片，割着她的喉咙和皮肤。每当他绝望一般地喘气，呼吸落在空气里，就着刀片压下去，把鸩罂粟削得遍体鳞伤。
岳灵休靠在她肩头，慢慢地、要死一样地说：“她死了，以后我怎么办？”他在笑，可鸩罂粟知道这是岳灵休在哭。他从来不说这种话，会问她怎么办，就是完全没有了办法。
还有什么办法？活着就是没有办法的办法。死人死了，活人能怎么办？鸩罂粟一句也答不上来。是她把叶欢慈送到岳灵休生活里，时过境迁，也合该由她把他拉起来。
鸩罂粟并不知道自己怎么想，只是感受到痛苦。痛苦是长在他们衣服底下的一层痂，解开衣扣，那些部位就被轻易扯得鲜血淋漓。岳灵休握住她的手充满力量，摆明了是一股找到浮木的庆幸。可她不是浮木，是个不体面的口袋。要是岳灵休把痛苦注入她里面，她顶多是被弄脏，并非到了明天就能把自己倒干净——痛苦哪可能倒干净？
而当他俩赤裸地贴到一起，鸩罂粟依旧感受到快乐。人生第一次，她感受到不合时宜和肮脏。但快乐要是凭空诞生，绝不会像此刻一样动人。长在烂泥里，才比在阳光下多了些顽强。
岳灵休真是喝醉了。才死了老婆的人，没道理在此刻投入鸩罂粟怀抱。然而他把脸埋在鸩罂粟柔软的皮肤上，疲惫地嗅着。高挺的鼻子卡在她胸脯肉里，无异于一把尖刀划开奶油。鸩罂粟被刀扎着，本应觉得痛，竟只想着一些古怪的比较。我和叶欢慈谁更好？这个时候岳灵休想着谁？随即想起了她听说过的那些：由于叶欢慈的病，岳灵休几乎不和她上床。以一些人的观念来说，岳灵休早已在坟墓里住了很久。
琐事汇成黑夜里的雨，滴滴答答，混着鸩罂粟身体里的眼泪一起流淌。岳灵休和她，在今夜没有距离。可她抱着岳灵休宽阔的背，感到的只是无力。结结实实的岳灵休蛀空了，比一块饼干更脆。鸩罂粟能为他做的，只是在表面抹些蜜糖。
她莫名其妙地难受，此时此刻毫无缘由地，感到活着就是受罪。一个声音在她脑子里反复说：和你有什么关系？那是对的。生老病死，究竟怪罪谁？可她若能因此丢下岳灵休不管，就不是她了。若能不为此痛苦，也同样不再是她。
岳灵休后来清醒了一些，比起做了什么，更震惊于鸩罂粟脸上的眼泪。他几乎是惊愕地问：“你哭什么？”鸩罂粟仰望着天花板，感知到那两条北风吹出来的冰带覆在脸上。她能感觉到岳灵休还在她里头结实地挺着。那根爱情的温度计像被火烤了，一路扶摇直上，她还在叫，快乐又痛苦地忍耐着，心里却冷得彻底，岳灵休越往她里头钻，温暖流失得越快。
水蒸发了皮肤绷得死紧，与她的自尊一样。她慢吞吞地动了动腰，听见岳灵休闷哼一声。
鸩罂粟用自己从未听过的，完全沉迷于性的气音回答：“我该。”
岳灵休愣怔地看着她，过了很久，低下头吻她湿漉漉的脸庞，和她说：“小鸩啊。”
鸩罂粟一听他说话，眼泪夺眶而出。她想过的所有句子摞在一块儿，也强不过岳灵休临门一脚。
他和她说：“哪能怪你？是我活该。”
生活是活该吗？鸩罂粟突然迷茫了。“活该”两个字，完美地为“没有办法”找到出路，似乎活该就是没有办法的全部理由——活该的人不需要有办法；人一旦没了办法，就是活该。
鸩罂粟与岳灵休的一切终于寻得理由。她认识他，喜欢他，把他拱手让给别的人，都是活该。她胸口破开一个洞，冷风丝丝拉拉灌进去，灌得浑身难受。岳灵休倒在这时来了劲头，非要折腾她撞她，打定主意，把前些年缺乏的都讨回来。她没生病，身体健康，激素稳定，不怕性行为，所以他扣着她，一点一点融进去，重塑出自己的形状。他失去的一切，没有办法的一切，都在她那里找到了答案。
这事儿打从开始就谈不上对，仅仅是没有办法。好些年下来，人也死了，生活也翻天了，才明白活该的理。鸩罂粟走到这一步，再没有借口逃避。狠狠摔倒，换来一声活该。
后半夜她窝在岳灵休怀里。胳膊很暖，胸膛结实，比她以前的男朋友只好不差。鸩罂粟觉得一切都太可悲了——叶欢慈的遗照就摆在柜子上。她躺在这里，成了迟到的示威。
她就这么睁着眼睛，直到太阳升起。柔和的天光渐渐转红，对她的责备也慢慢转红。
自从叶欢慈去世，岳灵休不知几天没睡好，靠在鸩罂粟胸口像是找到了枕头，睡得天昏地暗，两根胳膊以打死挣脱不开的力道圈着鸩罂粟，好像要长在她身上似的。到了八点多，岳灵休含糊地喊：“欢……”半句话，鸩罂粟听着仍旧扎耳，逃去了浴室。
地上丝袜踩在脚底下，有些黏又有些滑，怪异地勾着鸩罂粟的心。她用叶欢慈的洗发水和沐浴露，把自己洗出另一个女人的香味。岳灵休家用的是热水器，也许是他太忙没空管这些，起初水都是半温不热的状态。等到热水抚过她的头发，鸩罂粟也洗得差不多。热水就像她和岳灵休的关系，只比马后炮早一点点。不过她的负罪感总算是少了一点。
成年人的事都是可大可小。她三十多了，犯不着为一个男人失魂落魄。
洗完澡，鸩罂粟裹着浴巾光脚走出去。岳灵休已经醒了，光着膀子靠在沙发上。他不抽烟，两手空空坐在那儿，很是无措。鸩罂粟想给他点安慰，又觉得自身难保，只好闭嘴。
岳灵休看见她来，把叠好的一堆衣服递给她。等她的功夫，他把衣服叠了，剩下一团乱七八糟的丝袜，脚踝那里破了个小口子。岳灵休打理不好，尴尬地笑笑，看着鸩罂粟把它团好打个结扔掉。
“吃什么？”鸩罂粟反客为主地问。
她也憋得慌。
趁着早饭，岳灵休给鸩罂粟详细地讲了一些往事。他说：“欢慈身体一直不好，结婚之前我就知道，她的病要避免激素波动，所以我们没有……”他说着指了指鸩罂粟，“这种事情你比我懂。”
鸩罂粟尽量心平气和地吃面包。“知道。你说过。”
“就这么回事，你别往心里去，”岳灵休这个人自在惯了，居然也会找不到舌头，“就……嗯，就这么回事。”
一个成年男人和一个成年女人发生什么都不会太奇怪。鸩罂粟也明白，点了点头。
刚才她看见浴室里成对的牙刷和漱口杯，厨房里成对的筷子勺子和碗。生活合该成双成对，岳灵休家少了一个人，她只是来查缺补漏而已。这里的一碗一筷她压根不要，也拿不走。
吃完饭，鸩罂粟去浴室拿眉笔描了一下眉毛，色号比平时她平时用的淡一个度，画出来的眉毛缺了点精神，多了点温柔清淡。
鸩罂粟看着镜子里的自己，说不上哪里奇怪。昨晚顽强的快乐烟消云散，围着她的只有淡淡的不舒服。等到岳灵休说开车送她，那种不舒服彻底爆发出来，鸩罂粟莫憋着一口气，恼火地说：“你干嘛送我？”
岳灵休没明白鸩罂粟的火从哪儿来，茫然地看着她，半天才说：“那换个方式。”
鸩罂粟以为他的意思是不送了，谁知岳灵休走进卧室，提着另一串钥匙出来，在她面前晃晃。
“走，自行车载你上班。”他没事人一样地说。
“你就不觉得膈应？！”鸩罂粟忍不住问，“再怎么说我也……”
岳灵休闻言，停下了拿皮鞋的手，抬头看着她。“你怎么？”
鸩罂粟气势一下弱了很多，轻声说：“我……就不该来你家。”
“没有应不应该，你想来就来，”岳灵休穿好鞋，把鞋拔放到柜子里，“或者你觉得怎么才好？”
鸩罂粟自然答不上来。要是能有个好的办法，她也不至于浑身难受。
“一，你从这走出去，再也不来找我，二，你想怎么就怎么，以后会变成什么样，我也不知道。”岳灵休打开门，把两把车钥匙同时捏在手里，“先上班吧。开车也行，自行车也行，你喜欢哪个，我就开那个。”
他说得尽可能隐晦，还是包不住心里的火。他也许是想说：从前没有四轮，只有自行车，如今有四轮了，你可以选。
鸩罂粟明白他直来直往惯了，能说到这个份上已经给足了自己面子，心中很是两难，重重叹了一口气。
以他俩年纪，再坐自行车就是天方夜谭。岳灵休不往心里去，鸩罂粟面子还是薄，没法跟他毅然走单骑，只能坐四轮过去。谁知道岳灵休的四轮是警车，鸩罂粟坐在副驾驶，越发有犯事儿被捕的幻觉。等到汽车停在医院后门，鸩罂粟还在发呆。岳灵休问她：“你今天不坐诊了？”她才如梦初醒。
一整个上午鸩罂粟坐在心内科办公室，时不时想：我真的抢了别人的东西？可她不要的东西，要不起的东西，不能给我吗？
两个星期后，鸩罂粟听岳灵休说，他独自处理了后续的事。叶欢慈父亲出走多年，母亲去世，两个表兄弟住在同城，岳灵休特意拜访，一天里吃了两个闭门羹。晚上回到家，家里空落落的，像个拔掉水仙的水缸，所有根须断得精光。
他俩为说这些话，又凑到一块儿，想方设法找由头见对方。鸩罂粟有很长一段时间不愿去他家，岳灵休就跑她家楼下堵她。好几次鸩罂粟说：我加班，没空招待你。说着就看到岳灵休站在楼下铁门边，笑着等她走过来。她整个人在那一刻好像只有十五岁，说了谎被人抓包，比贼还贼。岳灵休这个警察，却对她屡屡放水，全当不知道，厚着脸皮往她家里一坐，讨碗面吃。
读书那会儿鸩罂粟问母亲：如果你跟我爸合不来，当初为什么要结婚？
母亲回答她：那会儿不比现在，一个人要想过得好很难，我们搭伙过日子。你能不生活吗？
“你能不生活吗？”鸩罂粟坐在饭桌另一头问岳灵休，“要过日子还能在我这赖着？给人看见怎么说。”
岳灵休端着碗，不痛不痒地说：“别人要怎么说，我又没办法。你不是吧，这碗面还吃不得了？”
鸩罂粟对他有些生气，又觉得纳闷。岳灵休到底是脸皮厚还是头脑简单？她当然知道都不是。城市这么大，谁会认识他们？再说了，一男一女在一起了，根本不奇怪。叶欢慈不在，岳灵休总要继续生活下去。这事究竟有什么问题？
但鸩罂粟还是和他说：“你都不知道避避嫌。”
岳灵休呼噜呼噜喝完面汤，拿起车钥匙，一言不发地走了。鸩罂粟嘴上痛快了，心里又很难受，觉得岳灵休像被她赶出去一样。人对狗尚且温柔，对岳灵休居然这么歹毒。现在的岳灵休最需要她才是。
同时她也清楚地知道，她能给的只有零和所有。他俩之间实在不一样。
秋去冬来，岳灵休两个月没去找鸩罂粟。等他再来，雪已经盖满了医院的草坪。岳灵休瘦了些，眼下阴影重了，没再开警车，换成了一辆荣威。
鸩罂粟惊奇万分，他解释说：“辞职了。”
他把鸩罂粟拉到公园去，边喝酒边说：“我想了很久，人生还是要按自己乐意的来。”辞了在警局的工作，交接了一个半月，现在和老朋友合伙开了家IT公司。
鸩罂粟没想到他出了这么大变故，再问房子，果然也搬了。岳灵休急忙解释：“我就是搬个家！换个心情。”又说改天带鸩罂粟去他家看看。
鸩罂粟始终看着他，没有说话。她有种直觉，岳灵休做这些与自己有关，想了想还是问他：“你要干什么？”
岳灵休一口气灌掉整瓶啤酒，抹着嘴说：“我想重新开始。”
他看着头顶路灯，眼里有两团朦胧的火，与那天留在眼下的光带截然相反，是一种蓬勃的力量。流到鸩罂粟心里，很快烧出个破洞来。
从岳灵休开车送鸩罂粟上班那天至今，大事小事几乎都没发生。鸩罂粟满以为自己已经成熟地收拾好一切情感，可岳灵休看向她，火就淌到她胸口，烧出那个难受的她。
岳灵休认真地说：“我们都不小了，小鸩。我想了很久，还是打算过想过的日子。过去三十几年很好，未来应该更好。”
鸩罂粟只觉得被人打了一棍子，好不容易才找回理智，压抑着大喊大叫的冲动问岳灵休：“你觉得亏欠我？我也不是故意的，该是你别放心上才对，我们还像以前一样。”
岳灵休惯常的笑脸今夜没有到场。“我不是这种人，再说了，我俩从前就是这样。”
自那之后，岳灵休真的经常来找鸩罂粟，与念书时一样，没事给她带点吃食，通通电话。人到三十没了年轻的朝气，谈的话题也多是生活、工作、压力、烦恼。鸩罂粟当然不会说实话，对如今的她而言，岳灵休就是最大的烦恼。她不能离开他，又不能和他在一起，听到见到他，就是变相的折磨。
岳灵休不勉强她，只是说：“有空出来吃个饭。”鸩罂粟推说要加班要跑讲座没时间，他不追问，放她一个人清净，等鸩罂粟良心受罪给他打电话了才出现。他这么做，有点甘愿召之即来挥之即去的意思，似乎有意弥补鸩罂粟的不愉快。鸩罂粟看不得他客气，又怕岳灵休是无意识地这样做。他可以不想，她却不能，人有了亏欠感容易让步，她怕让步会使他俩变得更糟。
转眼，叶欢慈去世一年，岳灵休的公司也步上正轨，忙碌之余，仍是抽空来看鸩罂粟。一年时光抚平了少许褶皱，鸩罂粟放下了对岳灵休的忌讳，愿意跟他吃饭喝茶。岳灵休说：有空来我新家坐坐。她也想着，是时候去看一看。
鸩罂粟甚至不愿去想看这个家意味着什么。她越来越明白，岳灵休的做法很正确。纠结与否，他俩都会走上这条路，倒不如忘了烦恼，一步一步走完这条必经之路。
那时的她还想，自己一定不会跟岳灵休走到一块儿。他俩要是能成，早就成了，不必等到三十多岁才来亡羊补牢。
三月末岳灵休跟她碰面喝酒，看出她在逃避，没再提这事，只是说：下星期我出差，回来再找你。欢慈不认识别的什么人了，你陪我去扫墓吧。
他把这事说得轻松，鸩罂粟以为不失为一种解脱，下周她要值班，刚好多一天调休，便答应了。
偏偏到岳灵休回来那天，在医院走廊就听说鸩罂粟给人打了。
岳灵休原定还要一天才回，事情办得快，提前回来，到医院来等鸩罂粟下班。一听说出了事，立刻赶到她办公室，大老远看见门口围满了人。几个同事想把鸩罂粟拉出去，为首的男医生脸上挨过打，眼圈都是紫色，鸩罂粟另一条胳膊被两个家属拽着，头发乱成一团，鞋子都飞掉一只。
岳灵休脑子里嗡地炸开，当即推开人群进去，厉声问：“做什么？！”
鸩罂粟看见他，才像找回了脑袋，露出一点震惊来，连声说：“没事，你出去，我来……”岳灵休没让她说完，打断道：“什么情况？”家属里年轻的那个指着岳灵休鼻子破口大骂：“你是她老公？你老婆害死人，你管不管？！”抓起剪刀二话不说要往他身上戳。
周遭一片惊叫，眼看尖头即将扎进肩膀，岳灵休两下擒拿手将那人掀翻在地上，抓着他衣领，恶狠狠地说：“死人了就报警！你不是很能么？跟警察说去。”
鸩罂粟没亲身经历过医闹，吓得腿都软了。岳灵休当过警察的人，远比她擅长应付这些，逮着两个家属出去，过了好半天才回来。鸩罂粟这时已坐在椅子上，两手冰冷，不停地发抖。挨了一拳的男医生见岳灵休来了，一迭声道：“来了来了！”抓着岳灵休说：“你陪陪她，我去看看外面怎么说。”
岳灵休等周围的人走光了，关上房门走到鸩罂粟面前蹲下，问她：“怎么搞成这样？”
鸩罂粟连喝了两杯茶，才抖着说：“死了人了。”
这天院里来了个走急诊的女患者，说是胸痛剧烈，鸩罂粟一听说患者累计胸痛快三年，立刻安排做心电图和血肌钙蛋白检查。结果出来，她告诉家属：患者现在有冠状动脉粥样硬化性心脏病和急性冠脉综合症，还有二级高血压，必须马上安排手术。
院方当即下了病危通知，要给他们办入院手续，家属却十分不配合，医生说得苦口婆心，勉强让他们同意做手术。患者上手术台前，家属又为后续治疗费用和搭不搭支架的问题争吵，拖延不让手术按时进行，就在这时患者突发性心颤，抢救无效死亡了。
岳灵休听得一知半解，不敢打断她，等鸩罂粟全部说完，才说：“这个冠脉什么……他们知道问题严重性，还想赖给你？”
鸩罂粟嗫嚅道：“左前降支堵塞，支架肯定要搭。”
等到解决完口供笔录，已经是下班时间，岳灵休不肯让鸩罂粟独自回去，硬是让同事给她请了三天假，一路送回家里。鸩罂粟在门口掏钥匙，手抖得拿不住任何东西，还是岳灵休帮她把门打开。
两人又坐在沙发上了。这一回是在鸩罂粟家，立场忽然倒转，她像在照着镜子一般，眼前浮现出叶欢慈的脸。
叶欢慈不是死于心内科疾病，却成了一个过错的符号。鸩罂粟提起死，难免想到她，劝说别人活下去时，还是想着她。
她实在是憋不住了，颤声说：“不是我的错。”
岳灵休嗯了一声。她低着头，又说了一遍：“不是我的错。”
长久以来的那根稻草终于落下，她的眼泪落在玻璃茶几上，想着那个患者和叶欢慈，哽咽着辩白：“真的不是我……”
岳灵休走过来，沉默地抱着她。鸩罂粟眼前糊成一团，只看到他靠近的脸孔。时间似乎回到了那天夜里，她在岳灵休脸上看到痛苦的光带，或者更早，他们站在盛夏的树影里。
岳灵休抱着她，大声地说：“知道知道！”
鸩罂粟靠在岳灵休怀里无声地流眼泪，想起从前母亲那句：一个人要想过得好很难，我们搭伙过日子。谈起和父亲的矛盾，她脸上满是自认活该——为了生活被情感折磨得毫无办法，或者为了情感被生活折磨得面目全非，是人的常态。所以她无奈。
那是鸩罂粟父母的没有办法。把它展开到末尾，就是父亲对母亲道别的那句“祝你好”。它是补偿，虚假，却带着爱。
几十年过去，鸩罂粟也落到这一步。她没法不在这时依靠岳灵休，她是那么需要他，早在他结婚之前，早在把叶欢慈介绍给他之前，就非常非常渴望。她对岳灵休一点办法都没有，正如她对生活、对情感。岳灵休就是她的生活、她的情感——这两样东西，从来叫人没有办法。
打从第一次触摸到书本，鸩罂粟就把人生看成一本书。故事要分段，过去她把父母离异前后分成两个部分，如今想开了，人生应当只有两个部分：认识岳灵休之前，以及认识岳灵休之后。那一晚她跟岳灵休说了很多。她说自己，说父母，所有过去没能告诉岳灵休的事，都在今晚流泄殆尽。
鸩罂粟没有秘密了，她变成一只干干净净的口袋，既不体面，也不坚强。她承认自己是一件缺了支架就会软塌的东西，并不是说非常脆弱，只是没有想象中那么坚不可摧。她也承认这个口袋不太干净，直到今天她还觉得，岳灵休曾完全属于叶欢慈，自己拿人手短，理应心虚。偏偏这种心虚又有着极高的价值，如此一来，她可以怀着罪过，心安理得地拥有岳灵休。
岳灵休新家在靠江的一处小区，由于是新区，邻里之间相当生疏。鸩罂粟去他家几次，门卫也以为她是岳灵休女朋友。与在医院不同，这份误会让她快乐。她享受这个头衔，逐渐开始认可这样的自己。
年底岳灵休去鸩罂粟家吃饺子，隔着饭桌给了她一串钥匙。不久后，鸩罂粟搬进了岳灵休家。她的家当宛如一种病菌，慢慢侵袭了岳灵休的屋子。那种感染来得毫不突兀，为这一天他们都做了太久的铺垫，可鸩罂粟依然觉得慢，他们认识第十八个年头了，这天来得再早，也是晚。
冬天的城市是一只大铁皮盒，脚往哪儿搁都是冷。鸩罂粟血液循环不够好，一入冬四肢冰凉，到了半夜，跑去岳灵休被窝取暖。她表面上不说，偷偷买来新睡裙新内衣，崭新地躺在岳灵休怀里，应了那句“重新开始”。岳灵休把脸埋进她头发丝，嗅到与叶欢慈截然不同的淡香，右手捂着她的，让她也变得暖和。篝火烘烤着木柴，滚烫又喷香，鸩罂粟亦是同样，偷来的快乐再次回到她身上。
每一年，他俩都去给叶欢慈扫墓。岳灵休提过几次叶欢慈，都是在如此的场合，他蹲在墓碑前，低声说：“她是我家里人。”鸩罂粟缅怀叶欢慈又亏欠她，提起她也多是温柔的口气，应道：“比这还多些才是。”两人对望一眼，没再说下去。
鸩罂粟看似冷淡，实际心肠很热，奈何没有多少人近她的身，也就没多少人喜欢她。岳灵休是另一个极端，平日大大咧咧，做事好像不过脑子，其实心里很明白。他的坦荡，是舍弃了过程直达终点，摒弃想象以便回避痛苦，恰好与敏感的鸩罂粟互补。于是水中有浮木，雪中有炭火，搭伙搭得顺理成章。
开车回去路上，岳灵休说：“你们很不一样。我对她从来没有那么多想象，她近，我能看懂，你很远，别人看不明白。”鸩罂粟说：“本来也没有完全一样的人。”岳灵休便说：“你自己感觉不到，差得太多了。”
在外面吃过饭，他俩回到家里。岳灵休躺在床上看电视，不时偷看窝在沙发里看书的鸩罂粟，忽然说：“我都没怎么想过她在床上是什么样子，很抽象……一般不去想这个，有点亵渎。你很具体，两件事完全没法重叠。”
鸩罂粟白他一眼，他哈哈笑起来，关掉电视坐到她身旁，一字一字认真地说：“对我而言，你们不重复。万一哪天你不想跟我过了，也要告诉我，好吗？”
鸩罂粟没敢跟他对视。岳灵休会害怕失去她，从这一点说，他俩没有不同。她把岳灵休拱手让人之前想的是：他俩太熟悉了，就像她的父母，成不了。她把他介绍给叶欢慈就是为了逃避，因着这种错误，彻底失去了与他名正言顺昭告天下的机会。从前不敢要，现在更丢不起这个人，岳灵休说这话，听在她耳中与挤兑无疑。鸩罂粟斟酌片刻，无奈地说：“你怎么会这么想？”
“我这方面比较笨，怕发现不了，耽搁你。”岳灵休说，“你的心思我说不全。”
鸩罂粟说：“谁耽搁谁还不一定。”
岳灵休听完笑了起来：“是吗？那我愿意娶你，你愿意嫁给我吗？”
女人的想象中，这个话题充满了分量，那一天夜里，他们却没有顺着往后讨论。它搁浅在生活的沙滩上，绝非坏事，有些东西注定如此。海浪将它冲到人们脚底，需要时才捡，不需要时也在那里，犹如爱情里的小苗，等待被发现。
等她弯腰捡起它，也就即将告别岳灵休了。
假使不把爱定义为单纯的名头，他俩就是彼此最爱的人，考虑到叶欢慈珠玉在前，这份爱不很正当。但要说不正当，似乎又没有个所以然，只能说：爱有时就是个单纯的名头而已。而从时间来说，他俩是彼此处得最久的人。十九年半，别人没法比。
接近二十年时，岳灵休急病入院，鸩罂粟万万没有想到，这回自己成了站在走廊上的那一个。脑电图检查结果很明显：急性脑梗。人只停留了五六天，走得非常快。
那一天太阳很好，夕阳挂在窗外，酷似一只切开的红心柚子，伤口处流出大量苦而酸的汁水。切开柚子的刀，也把鸩罂粟切割成两个。做医生的那个她想：患者几乎没有知觉，痛苦很少，算是好事。做自己的那个她则想：这一次轮到我了。为什么这次就轮到我了？
岳灵休走得很平静，面色不比睡着差太多。能保持这个模样，是不幸中的万幸。鸩罂粟坐在床边，一直到值班的医生来叫他，才反应过来，该办后头的事。她摇晃着站起来，跟同事说：“我……我打个电话。”
鸩罂粟朋友很少，院里又有人猜到她和岳灵休关系。没有名分的夫妻，说出去总是短一口气。他们不方便出面，只有这个好心男同事和她说：“不用，医院有一条龙服务，你忘了？”
短短一句话，铁棍般砸在鸩罂粟心上。她想起叶欢慈走的那天，自己帮岳灵休联系殡仪馆，几年时光，换成别人来为她做同样的事。这要是在冬天的老家，她脸上一定也已经挂上两条反光的长带。于是她定了定神，尽力做出平静温和的表情，对同事说：“好的。”
等到签字，鸩罂粟捏着笔才反应过来：岳灵休死了。和叶欢慈一样，成为了相框里的一张脸孔，成为从今往后她话语里的一件往事。她这一辈子，再也不会见到岳灵休。
鸩罂粟突然手抖，抖得捏不住笔，忍着眼泪，一笔一笔慢慢地签下自己名字。
工作人员又问：“您是死者的……？”
鸩罂粟眼泪已经流了满脸，哽咽许久，轻轻地说：“好朋友。”
她这一辈子，丢过的东西永远捡不起来。朋友是岳灵休，岳灵休是朋友。一刹那间，这个朋友就是所有。
后面的事全是流程，撇除个人感情，鸩罂粟擅长处理这些。她很快操办好一切，顺着通讯录通知岳灵休家人朋友。岳灵休的合伙人朋友们赶来见她，没多说一个字，只是劝她节哀顺变，可见他们知道他俩的事。岳灵休母亲就不一样得多，他父亲前两年去世了，母亲住在老家，这次赶来见到鸩罂粟，只一眼就从她的脸上看出所有。她把手伸过来，紧紧握着鸩罂粟的，两个人在这一刻有了千言万语。太多东西哽在话里，说不出口，最后抱了一下，就当作说过了。
岳灵休母亲待了三天，情绪很不好。鸩罂粟把她照顾得很好，临别时，她说：“谢谢你，灵休其余的事，你来做主吧。”
鸩罂粟送她上了长途汽车。老车酷似上了发条的铁皮狗，突突远去了。鸩罂粟原地呆立着，发觉脸上不知何时淌满了泪水。
她请完了所有剩余年假，回家打扫、整理。然后坐在沙发上，回忆那天夜里岳灵休在这儿问她：我愿意娶你，你愿意嫁给我吗？
要是答应了，今天是否会有所不同？她想着他，躺倒在靠垫上。
岳灵休说话很有诚意，说了这话，就是有过这样的念头。他一定去看过戒指，写字楼下，办公区周边所有的珠宝店。他在里头大海捞针地挑，也许费尽力气选中了一款，还没来得及付钱。这种想象，是未来的一道光，提前照在梦里。鸩罂粟循着光，就在那里见到岳灵休。
十几年前的大夏天，她背着几大本教材，汗流浃背地走在路上。岳灵休把自行车停到她旁边，大声说：“上来！”鸩罂粟说：“你小声点。”两个人骑在自行车上，顺着石板路一直向前，岳灵休嘀嘀咕咕地说：“万一你将来嫁不出去，只能一直住我隔壁，或者跟我凑合了。”
十几年后，鸩罂粟为这句话又哭又笑。
他俩太能凑合了，转眼就凑合了一辈子。
鸩罂粟给自己买了个戒指，银色的一圈，箍在指头上，权当是替岳灵休送给自己。她把戒指戴在中指，洗澡睡觉都不取下。有回在ICU遇到老病人，慢性心病复发，已经躺了好几天。鸩罂粟给他做检查，他眯着眼看见鸩罂粟手上戒指，害怕地问：“大夫，我能行吗？我年底还要结婚，想好好地，开开心心地去结。”
鸩罂粟背过身去擦了擦眼睛，泪水越擦越多，她用袖子抹掉，闷声说：“好，好……你一定没问题。”
翌年夏天，鸩罂粟评上了职称，却在那个当口辞职，回去了老家隔壁的小城市。那是个外卖都很不发达的地方，她在东市区盘下一个铺面，开起了小诊所，卖中成药，输液打针。好心的男同事问过她：“怎么就走了？”她说：“没有办法，感觉时候来了，该走了。”
她在小城市安顿下来，扎根。每一天都过得平凡，清明节搭车去给岳灵休和叶欢慈扫墓。
临近四十那年，鸩罂粟收养了一个九岁的小女孩。是街区邻居的小孩，单亲家庭，父亲生病去世，亲戚推来推去，谁也不要她。鸩罂粟把那个叫榕烨的姑娘带回家，帮她洗澡，给她做饭。小女孩慢慢开始亲近她，但只管她叫姨。鸩罂粟丝毫不介意。
到了榕烨十五岁那一年，孩子考上一间学费较贵的寄宿高中，跟鸩罂粟说：“姨，我会拿奖学金，不会给你添麻烦……你让我去念吧，好不好？”
鸩罂粟想笑又没笑出来，抱抱她，说：“行啊，有什么不行。”
榕烨又说：“那我要是去了，今年谁陪你去给岳叔扫墓啊。要不我请假回来。”
鸩罂粟想了想，说：“不用。姨自己去。”
暑假末，榕烨收拾行李去学校，在门口用力抱了抱鸩罂粟。鸩罂粟嘱咐了许多，比老妈子更唠叨，还是榕烨说：知道了知道了！才让她闭嘴。
等到车来了，榕烨依依不舍地回头，雏鸟离开家就是如此，鸩罂粟很是明白。
她站在阳光下，无数话语飞过脑海，停留在最早的那一句。
鸩罂粟慢慢地说：“去吧，要好好地。姨祝你好。”
完
