史藏
八岁那年，罗碧已从小道消息里知道现在的父亲与他没有血缘关系。假如他有亲爹，应该是个读书人，住他家对面那栋干净整洁的房子，穿熨得服帖漂亮的衬衫，袖口翻两个褶儿，皮鞋被亲妈擦得光可鉴人。父亲应有的形象，与他现在的父亲相去甚远——一个成日不在家的单身男人无法对罗碧尽到养育职责，有时忙昏了头，饭也顾不上做，导致罗碧很小就踮着脚在炉灶前忙活。
那年家里还用笨重的液化气，罗碧被火燎伤，手腕上两个指节大的水泡，不碰也疼。他做了最简单的饭菜，好容易等到父亲回来，进门半个字都不说，倒头就睡。罗碧记得很清楚，那一晚月光很暗，他坐在窗口，用几年碰不了一次的锈缝衣针挑破水泡。隔天父亲见了，勉为其难拿布擦干伤口，给他涂红药水。第三天回来，忘了给他上过红药水，胡乱地擦了些紫药水。罗碧把药水洗掉，父亲就再上其他色儿的。如此折腾好几天，伤口整个溃烂了。
肉腐烂了，开始流脓水，但是不疼。罗碧捂着手腕自个去地段诊所看病，医生问了缘由，叹着气，用刀一点点把烂肉刮掉。刀挑开表层，底下的肉狠狠地疼。这种疼烙在他的骨头里，是一种失却亲人的疼。那时他还不明白生活是怎么一回事，只是隐隐感到，它像口大锅把他放在里头反复地煎，煎去了油水，令他枯瘦。某个父亲不在的日子，罗碧坐在院里吃邻居给的小核桃，边啃边想，咔吧一声核桃碎了，他也想明白了——不是亲爹，不爱我很正常。要是我有家人，就不能这么整，要挑最亲的人，给他们最多的爱。
他找来一根木棍深深插进花坛，只留下一截棍尖儿露在外头，旁边摆三颗石子，算是一个小小纪念碑，见证他今天说的所有话。
好景不长，罗碧养父在五年后下了岗。他本就没结婚，这下连能干的事儿都没了，成天在家靠着那张老沙发，像只拔光牙齿的鳄鱼。罗碧肉眼可见父亲变了，变得爱喝酒，爱打人，幸亏那时他已经开始上学，便借着读书的时光游在外头。有时回家晚了，父亲免不了要骂，再后来就变成打。由于一些后来才知道的原因，他父亲力气并不很大，罗碧挨打不觉得有多痛，仅仅是不稀罕。在他心里，任何痛都比不上被医生挖肉，比不上被人遗弃在警局门口。几个拳头，就当是父亲收取养育费的利息，实在算不得什么。唯有一次父亲用电视机遥控器丢罗碧，把他的额角砸青了。罗碧骨头硬，站在房门口冷冷看着父亲，一声不吭。四十多岁的父亲被他看着，手逐渐发抖，连声说：罗碧！罗碧越过他走进屋子，他跪倒在地，像被人抽去了骨头似的蜷成一团。罗碧把书包里的文具拿出来摆开，一边听见客厅里传来压抑的哭嚎。
打从那天，罗碧明白了四个字：仁至义尽。父亲养他，仁至义尽，他让父亲打骂，也是仁至义尽。这是两个男人的协议，他甚至觉得，父亲还愿意养着他就是因为他们达成了这种不成文的规定。
几年间父亲也没坐以待毙，外出找过工作，在一间工厂干了几个月，还谈了门恋爱。那个恋爱对象是父亲工友，偶尔来家里坐坐，皮笑肉不笑地与罗碧套近乎。罗碧虽然年纪小，却比谁都能看出她在说谎。她睫毛扑闪的力道，嘴唇边一颗突起的痣，都是虚情假意，罗碧看着恶心，便趁他爸不注意，翻窗出去玩了。
五月是最烦人的时段，气候将热未热，还有粘人的雨。罗碧到附近的空巷子遛弯，把卖空瓶旧报纸换的一些零钱藏在秘密盒子里。他在这里藏了秘密，不光是钱，还有巷子尽头那栋干净洁白的小楼，止痛药似的杵在那儿，为他被刮去的肉敷上麻醉。夕阳落在他藏钱的过道外，很快，从里头冒出了人影，一个两个，接连向远处走去。罗碧探头出去，一辆六轮卡车停在那栋屋子前。上头走下来一家三口，衣服服帖，袖口翻两个褶儿，皮鞋光可鉴人。搬家的人说：史先生，东西都摆进去了。
罗碧睁大眼睛，看着他们走进房门，忍不住走出去，站在花坛边看工人忙里忙外。过会儿，那家人家的儿子走出来领最后一个箱子。看见罗碧他也愣了，笑了一下，算是打招呼。罗碧望着那人，却觉得冷。两个月没剪头发，没有那种齐整漂亮的发型，可他的脸还是那张脸，隔着花坛，镜子里是另一段全然不同的人生。
罗碧没来由地浑身疼，手腕上那块疤一下爬开去，爬到他每一处不吃痛的皮肤上。他的手放在灯下，尖刀呲呲地刮，烂肉像煮缩水了的猪蹄筋，黏在刀面上。
他用跑的逃回了家。工友早走了，父亲捏着酒瓶，背靠家门睡得正香，笨重的躯体把门堵了个严严实实，他无论如何顶不开，只能站在门口，眼看着天色慢慢暗下去，变得与他的心一样。
